Zu Asche Zu Staub，巴比伦柏林，活着只是侥幸，死亡才是必然，根本不存在出路，不该死的人死了，不该活的人活着，有时我们想说话，理智却让我们沉默，心疼小天使，看图说话文学描述性旁白过多，文学改编的臭毛病，

《永不回头》、《柏林亚历山大广场》…德语区仿佛每年都会有部考验人耐心的”三小时”出现，只要打开，似乎不会后悔- -因为很难不被其中别致的气质所沉醉吸引，投入并不短的时间去进入这些故事。这部电影接过了它们的位置，也注定是段让人印象深刻的启程。独特的时代背景赋予其意义- -萧条之后，劫难之前，世界仿佛在变得越发疯狂；然而却依然抓住激情，于动荡中纵情，麻木、忘记还有燃烧。风格上的明晰也同样是更振奋的加成，这或许是“2021年也可以这样过去了”的昭示。

6/10。格拉夫超负荷的技法堆叠在观众未了解情况前就轰得人晕头转向，一开场地铁站内游弋的长镜头沿着楼梯扶摇直上，视线摇摆向倚栏休息的法比安，被一个戴礼帽、面孔被战争摧毁的男人搭话，其瞬息万变的影像和战争阴云勾勒出法比安所处的社会环境。混合着分屏、跳切和家庭录像画面的蒙太奇，失序的视觉节奏与人物内心交叠，法比安内心的体面使他无法顺应动荡的时局做出行动上的回应，他为卷烟厂写广告词，因精益求精效率低下而遭解雇，好友拉布德尽管对启蒙文学家莱辛见地卓越，却因大学中一个拒绝论文的愚蠢玩笑而轻生，这显示出知识分子清醒又脆弱无力的性格悲剧，他们在歌舞厅、啤酒馆的享乐主义氛围中消极沉沦，当法比安终于有所作为，下水救人却把自己淹死后，纳粹反犹的广播内容和焚书的劫焰暗示：纳粹统治下知识分子的良知和行为终究会倒持干戈。

跟常规历史片的制式完全不同，晃动的手持加随性的变焦实现了纪实的质感，前半小时在形式跳转花了很多心思，不断介入的旁白又在不断制造间离。从头到尾都看不进去，感觉游戏的心态和厚重的主题之间始终没有达成和谐。#40th Istanbul Film Festival#

芝加哥影展，从一个人身上照见一个时代！拍的真的好～